1969年3月初，北京京剧团为创作《杜鹃山》，去湖南、江西体验生活，在返京的途中，于武汉勾留了些时日。我当时在武汉市京剧团工作，担任了接待他们的任务。
他们是3月1日到汉的，2日晚上即在武汉剧院演出，除了《沙家浜》的“军民鱼水情”，《海港》的"壮志凌云"两折戏外，多是清唱，或毛主席语录，或样板戏。裘盛戎先生清唱《海港》，安排在倒第二，最后是杜近芳与叶金援的钢琴伴唱《红灯记》。裘先生上场着一身军装，未戴军帽，看上去就不大像，走至台中的那几步，速度偏快且又一颠一颠的，显得有点儿“侉”；加之本就瘦小的个子“嵌”在武汉剧院那个舞台的大“镜框”里，更有点“微不足道”似的。坐在我旁边的军代表，问我这是谁，我告知是裘盛戎。他十分诧异：“这就是裘盛戎？像是卖小菜的小老头嘛！” 裘先生走至台前，双脚略呈八字形站定，双手反叉在腰上，台下顿时静了下来。头一番“靠咱们这号人还能管好码头”，裘先生念得缓慢、低沉，台下更静了；待到念第二番，裘先生突然长了调门，且在“码”字的拖声中走了个小圆场，最后以极有劲的喷口念出“头”字--嗡嗡的余音在剧场里回荡，圆场中的裘先生也倏地高大了，观众被震慑了，掌声也随之陡起而“炸窝”了。我旁边的军代表也鼓起掌来，脱口道：“到底是‘三名三高’啊！” 裘先生的这一大段“一石激起千层浪”，感情的充沛、韵味的浓厚、嘴里的劲头，身上的边式，全了，没挑！待唱到最后的"倒海翻江"时，他在“翻”和“江”字的间隙中，突然来了一个小垫步，一个跺脚，双手一翻，随着“江”字的拖腔而向外伸展，最后亮住。台底下兴奋了，掌声也没完没了了。就在这久违的剧场气氛中，裘先生又加唱了“听雷声战鼓阵阵催人紧”和“真是个装不完卸不尽的上海港”两段，观众才算罢休。
那时候，谁都知道，“样板戏”是不能走样的。可我发现，裘先生就“走了样”。像“给码头留下了斑斑血泪、累累创伤”的“伤”字，照样板唱法，应跟着板走，可裘先生却偏要在板后张嘴；“分分秒秒逼煞人”的“煞”的拖腔和“人”的落腔，他也都耍着板唱，脱开了样板唱法。可我也发现，谁都没说他唱的不对，更没人“上纲上线”。我想，这实在是他唱的太好了，且极富感情，谁又能说什么呢？谁有愿意说什么呢？看来，艺术的魅力有时也会胜过政治的权力的。
