本报特讯
程伶砚秋，乃平市剧界青衣中佼佼者，自前岁去国游欧后，旧都人士，其本月十三日，假中和戏院重登氍毹，演奏佳曲，以娱听众，记者昨日下午在程寓与之坐谈有顷，内容大多关于声腔及提高低级梨园业待遇等问题，程伶不特能剧，且颇健谈，爰此笔志之如次：
如何保护伶人的生命线
在一辈子里有两个关头
记者是和东君一块出去的，阍者将我们引入客厅后，不一会儿，砚秋脸上抹着笑走进了客厅，与我等握手为礼，凑趣的洋犬，摇着尾巴，在脚底下打转，伸着小舌头也在高兴了，可是主人公却不许它高兴，说声出去！推开门把它轰了出去，待宾主落座后，记者一眼瞧见长桌上摆着几本法文书，却引起了记者发问：
「你近来很用些时间看书吗？」
「不！谈不到看书，不过每天要念些法文，做些自修功夫。」
「最近你又将重现色相了，不知究有何人作你的助演者？」
「王少楼先生，侯喜瑞先生，芙蓉草先生等等老搭档。」
「琴师是哪位？」
「是新聘的周长华先生，虽属新人，但经过一个多月在一起的练习，本人所能的各剧，周先生全能托了，并且还很好。」
「听说你自欧返国后，嗓子发宽了，一般人都认为是很好的现象呢，不知你个人觉得怎样？」
他未答我这问题之前，先笑了笑：「你听谁说的呢？」
「忘了谁说的啦。」
「提到嗓子宽了，是否是好现象，这倒是很值得讨论的一个问题，嗓子宽却不一定是好，唱得好坏，应以自然与生硬作分野，这里边最大的关键是功夫问题，有的人嗓音很宽，唱出来声音很宏，但是没味，只是把声音直挺挺地吐出去了，并不曲折，也没余音，如上海之李吉瑞，小达子诸人，嗓子宽极了，在后三排的听众都可听到，但总嫌太无曲折了，觉得有些刺耳,至于嗓子的保护一事，本人趁机很愿和你谈谈，剧界同人最怕嗓子发生问题，因为嗓子是我们的生命线，但是因为生理上的关系，谁也逃不了这个关头，伶人的嗓子起变化，可分两个时期，初期是在十五六岁时，因为人一到这个时期，生理上就自然的起了变化，身体发育亦渐成熟了，这是最危险的时期，同时是一个伶人将来成功与否的第一个难关，剧界名之为倒嗓，虽然是必经的难关，却不是不能补救，若自己十分的小心保护，不要过事荒唐了自己的身体，即便经此难关，慢慢也会复原的，这却不是童音，而是用功夫造出来的嗓子了，否则那算牺牲了，幸而保得住，那也不是上乘唱家，但是很少数的，这初期难关渡过，如加意保护，自加检点，不到十几年的光景，你的嗓子不致发生大的问题了，到三十岁左右，这第二道难关又到了，嗓子又起了变化，重新哑一次，一个伶人的升华与没落，就在此一举了，在这时候有素养的嗓子也得三月五月才能复原，算是保得住了，若自己再不加意保护，就此算没落到底，不是另寻出路，就得改习短打武生（此类角色的嗓子好坏，不关重要），除此别无新路，嗓子保护得好，所以行腔自然而有味。人家说我嗓子宽了，我很害怕，因为这是危险的现象，不过这话也有根据而说的。有一天我们很多人，在西城绒线胡同蓉园一起吃饭，座上客有很多燕京大学和辅仁大学的同学，这几位都是很爱好戏剧艺术的，并且都是学程腔的，席上他们几位都当着我的面，唱了几段，我素来没有在任何宴会席上唱过，因为这一天我很高兴，又加几位同学叫我也唱几句给他们听听，所以我开了一个破天荒的例，于是唱了几句，不过当时我唱的时候，因为不是正式在舞台露演，就很随便的唱了，腔调也不十分正确，嗓子却宽了，也就是这个起因吧，假设要是这样的话，那么岂不很危险吗，但我自己证明还不是那么回事，嗓子不会再变了，自己想念以往所下的功夫还很有相当的把握。」
（图一：程砚秋便装照）
他将说完时，由外边进来了一位武士，手里握着两柄剑，很客气的对我们点首为礼，这时砚秋也站起来为我们介绍，这位武士说一两句客套话，进到里间屋去了。我问道：你现在还勤于练剑吗？是的，因为此次出演第三晚的戏是《聂隐娘》，我恐怕生疏了，所以跟位先生每日要练习，不敢荒废了呢！
程腔难学吗
砚秋自己觉得很容易呢
却有应该注意的几点
「一般票友和内行人都模仿程腔, 不知你对于你的腔调所以别成一家的经过是怎样演变的呢？」
「这话很难说，我自己觉得我的腔调不怎么特别，更谈不到自成一家，人家恭维我的腔，都称为程腔，其实我自己自始至终是按着老规矩走，丝毫也不敢越出范围，余在最初是从王瑶卿等诸位先进学习，因为这几位都是很有名而老到的，我经他们指导后，即守着规律向前演变，但无论如何，总未越出范围，不特本人是这样，就是梅兰芳先生、杨小楼先生，都是一样守规律，原二簧这种东西，是逃不出平上去入四音的，比如二簧的头一句是以平声起，不过唱到中间也得从平声起，不过唱到中间和以后，也许遇着一个字是阴平或阳平，这样你的声音就不能不有抑扬顿挫，所谓腔调变化就在这里边去花样了，同时也不能唱这个戏是这个腔调，换一个戏也是这个腔调，永不或少有变化，这是最易使听众腻烦的，譬如初习写字必须一笔笔照原样描，一到相当成熟时，经验多了，看各人笔法，读好的字帖以后你就该慢慢的变化了，但是无论如何绝不能脱去本来的规律，学唱行腔亦然，总而言之，是熟能生巧，再加上功夫老到，慢慢的就能有新的技术出现了，只要悉心研究，并不是难事，外人以为我的腔调得来很难，其实自己却觉得很容易呢，出奇制胜并非难事，处处留心，处处下功夫，时时变化不重复，不但自己能成功，观众们也高兴鉴赏，至于一般人学我的，终未能得骨髓的原因是什么呢，在这一点上，我愿特别多说几句，这里边最大的关键，就是不刻苦，不耐劳，无长性，不重视，以上种种毛病在票友方面犯了还有情可原，因为不受酬，若以戏剧作营业而仗着吃饭的伶人，那就不会得着观众们的原谅了，所以有的同业半途就没落，一蹶不振，或者根本就没露光芒，不刻苦，不耐劳，即不足有炉火纯青工夫，唱起来声音不嘹亮，即使嗓子宽了，也多不很委婉，所谓无丹田的工夫（俗称无底气），无长性则无新腔出现。」
（图二:《花舫缘》程砚秋饰申飞云）
学完一出《文姬归汉》要两年工夫
这才冤枉哩
票友下海何以不能成名
「为什么由票友出身而下海的伶人们，很少有成名的呢？」
「这又是功夫的问题了，大凡是票友家里都是很富有的，学戏之初，本是为着消遣，唱好唱坏都有人原谅，即便唱得很老练了，腔调很成熟了，但是没有持久的功夫，譬如在票友时期，预定某日要票某一出戏，在未唱之前；可以有十天半月的准备，调嗓子啦，忌吃刺激性的食品啦，预备很充足，到上台出演的时候，成绩也许是很好，不过这是在票友时期这样预备还可，但一到下海指唱戏为生了，那就不行啦，到那时侯，是要天天唱的，不能间断，拿我个人作比喻吧，与园主订了三月，或两月的合同，忽然唱到不几天，嗓子出了毛病啦，请几天假，不但对不起观众，对于园主也说不过去，必须天天出演，所以一般很好的票友，一到下海以后，因为功夫问题，不能持久，慢慢的就把名声一落千丈了，所以很少有成功的，票友与营业迥然不同，一则可以原谅，一则绝对取不得原谅的。」
「一般票友学程腔的人有没有学得神似的呢？」
「几位同学，模仿得都很神似，真是难为他们，他们学我的腔调，说起来很好笑，您道他们怎么学的呢？」
「不知道，究竟是怎么模仿的？」
「他们全是听来的，譬如我的《文姬归汉》这出戏吧，一年我才唱两次，他们差不多都爱学这出戏，一到我出演这出戏的时候，他们必到，头一次去听的时候，记全戏的第一个腔调，听完第一个腔调后，其余全不听了，马上就走，回到家里在半年的时间内，只模仿这个腔调，到再演这出戏的时候，他们再学第二个腔调，依此类推，他们学完了一出《文姬归汉》至少需要一两年，可是学得非常神似了，我一听他们这样说法，觉得太麻烦了，在金钱与时间上都不经济，现在我打算给爱习程腔的诸位同学们一个方便，就是在乘着假期之暇，请他们到我家里来，大家研究一下，或在我自己的家里听听，因为我很喜欢人家和我在一起研究。」
（图三:《文姬归汉》程砚秋饰蔡文姬）
跑龙套的何以无精打采
梨园低级同业亟应救济
新人才不出乃剧界危机
「以前你曾对我谈到，将要改良舞台的组织和提高低级同业的待遇，不知什么时候方能见诸实行？」
「是的，这件事我是常把它放在心上的，不过改良舞台组织一事，暂且还谈不到，一方因为中国没有好的现代化的舞台，一方是经济也不许可，慢慢的再试验着办，不过我绝不把这件事忘掉，我现在常常念德法文的原因，就是充实自己的力量，多看些欧美舞台的组织，以备将来的经济稳定的时候，一抓到机会马上就实行，在这时期中，尽我的能力翻译外国关于舞台的组织法一类的书，贡献于从事戏剧事业的诸君，同时还请剧界名宿多帮我的忙，至于提高低级同业的待遇，现在我就试验着办呢，就是此次出演，我曾向园主提议，必须提高他们的待遇，至于办法本人此次被约在中和登台，事前就对该园主提议应提高低级同业的待遇，因为我在剧界多年，时常感受到低级同业们的生活苦，但里边之所以苦的因素，却没有详细的调查过，此次由欧返国后即从事调查他们生活的工作，所得事实却非常使得我惊异，因为在梨园界有一通病，就是保守性及嫉妒性都很大，譬如后起的伶人，很难成名，处处被老伶工们压抑，而一般低级同业，也是被压抑者，但是他们却永远没反抗过，他们虽然不反抗，但我们也应当为他们设法，所以这次我特别的向园主提到这一个意见，这种事实诸位常看戏的人都可以观察出来的，一出戏中的走龙套的人，在台上都是无精打采的，这原因是生活感到困难，做起事来也就乏味了，但又不能不敷衍，因为吃饭问题是很重要的呀！同时一个伶人无论你怎样唱的好做的神肖，但一个人也成了不一出戏，必须有配角，并且一个剧的成功，也不是一个人可以包罗万象，都是全剧中各角色努力得来的，可是主演者与园主却得有很大的报酬，配角们一样的卖力气而结果得很微的报酬，所以他们就是可敷衍了事，谁还肯出力气呢，这种现象由来甚久，而未有一次发生反抗的原因，一则因为保守性，二则因为已经入了这一行，再干别的营业，既缺资本，又乏学识，结果也不能成功，没法子为了生活，就任劳任怨，老死在这样待遇之中了，但在园主方面，也不可不顾虑到他们的生活，又不能不想到舞台上的便利，所以我劝那个园主，要提高低级同业的待遇，既有很久的历史，无人来提倡这种人道事业，若从他这儿起做去，我想不特现在的一般的低级同业要感激他恩惠，并且后来的人们也可永久纪念这位改革低级同业待遇的恩人，所以我劝他们何乐而不为呢，这种做法对于自己的利益也受不了很大的损失，对于他们却给了很大的兴奋剂，做起戏来也有精神，使得全剧成功，这不是一举数得吗？」
他很得意地发表这个意见，说完微笑了笑。
（图四：胜利唱片公司1936年于北京饭店欢宴各大艺员留影）
「不知你对于梨园界的嫉妒心，有什么意见？」
「这很难说，这是梨园界的大家的事，我不敢发表什么意见，也不敢批评，不过我个人所做的事对您说说，倒是可以的，我自入剧界以来，从没和人家争过地位，也没争论过报酬，有的一般同业们都愿意唱压轴戏，包银争执得很历害，我唱戏是从第一个戏码起，慢慢才压大轴，可是在唱头一个戏码的时候，却没争执非唱第三第四个不可，但是现在我全唱大轴戏的，包银只要够开销，少有余裕就行，绝不愿故意难为人，这一点小事，我自己算做到了，总而言之，只要努力就有好结果，否则自己争地位，压抑别人，对自己并没好处，对于剧界人才问题很受影响，最近剧界很少有新人才出现的原因，也就在此，若长此以往，旧剧的命运恐怕就很难以延续下去了。」
谈得很久了，记者遂起身告别，这时东君要求记者和砚秋摄个影，地点选定是在花园，东君手指一动，我们的影子，同时摄入了镜头，随着一声再见，我和东君向归途中走去。
（《华北日报》1933年7月9日）
