那年冬天,我得知爷爷在杭州被扫地出门,听说被赶到了宝石山后的松木场,那是个烧砖瓦窑的地方,没有具体的地址。在那个荒唐年代,连亲孙子去看爷爷都是罪行,为此我只能偷偷利用寒假去了杭州。
到了爷爷住的地方,我下车一看,原来是间破瓦寒窑。我待了一会儿,心想就这间破瓦寒窑爷爷奶奶怎么过啊?!我一踏进门,给我的感觉那才叫惨啊!一共十来平方米,破瓦寒窑,用芦席隔成两间,四壁糊着发黄的旧报纸,外间一张破方桌,一把三条腿的破藤椅,缺一条腿用煤屑砖垫着,还有两只破凳子。爷爷用来喝茶的小瓷茶壶把儿断了,壶嘴儿也磕了一块。一抬头,房上的瓦片露着天光。天哪!这能住人嘛?!我心一酸,眼泪往外冒,却只能强忍着。
我急着要见爷爷,奶奶说在里间,我去告诉一声。奶奶站起身,边走边念叨着:老爷子,您大孙子子根(作者别名)来看您了!歇一会儿,听到爷爷的声音:叫他进来吧。奶奶叫了声:子根进来吧。我应了声“喔”,急忙迈向里间。里间更小,一进门就到了床沿了,奶奶退了出来。爷爷躺在破板床上,被子上还盖着平时穿的丝绵长袍,满脸须发络腮,太阳穴也瘪了。我带着颤音叫了声爷爷,眼泪在眼眶里转。爷爷听见我在叫他,微微地睁开了双眼,看了看我说:你怎么知道我搬到这儿来了?这句话一下子又把我的眼泪逼回去了。
我记起了爷爷平时对我们的教导:堂堂奇男子,烈烈大丈夫,有什么好哭的,有什么好笑的!爷爷的身子虽然被折磨得不像以往了,可内心依然是活武松,所以爷爷奶奶住的是破瓦寒窑,但他们内心就好似还在老家燕南寄庐一样。
爷爷叫我到前厅等着,他要穿好衣服起来。我退了出来,奶奶服侍爷爷穿衣服,我的眼泪不由自主地流了下来,但不断地强忍着不哭出声音。听见爷爷要出来了,我赶紧擦干了眼泪。爷爷的腿又断了,他是用双手撑着床沿椅背一点点转移着,坐上这张破藤椅的。老帮工明书用那把破茶壶给爷爷送上水,爷爷喝了口水才问起我的情况,可对自己如何被斗、被游街一字不提。
当天晚上,我赶火车回到上海。回到上海后,我马上去买了酱鸭、红茶等物。东西备齐了,我与妻子玲霞带着女儿小红又到了杭州。这下子破瓦寒窑热闹了。
爷爷破天荒地抱了抱小红,还让小红摸他的胡须。奶奶问玲霞全家的近况。我拿出茶壶茶叶,叫明书给爷爷沏壶红茶,对爷爷说酱鸭给您买来了。爷爷等不及晚饭吃,马上叫明书剁开尝尝是不是还那个味儿。小红闹了一天困了,爷爷说让她睡在自己的床上,我们怕她尿炕垫了块塑料布。
突然,我们听到门口叮叮、叮叮叮有节奏的、敲打着铁器的声音,爷爷叫明书去买吧。我问奶奶买什么?奶奶说那是一个老瞎子,由一个小女孩领着穿街走巷卖炒蚕豆,你爷爷一听见就要去买,我们又不吃,他也不想想自己都这个样子了,还要帮助别人。我听了马上出去买了两包炒豆。
爷爷喝了口红茶,说真香啊!接着尝了块剁好的酱鸭,慢慢地嚼着。我看着爷爷坐在那儿,身形虽被折磨得不像了,但身材依旧。我正愣着出神,爷爷说酱鸭的味儿没变,好吃,说着又吃了一块。
明书问奶奶,鱼头汤好了,要不要开饭了?奶奶说好啊开!我们围了一桌,爷爷很兴奋,他是喜欢热闹的,已经好久没有这样的场面了。
爷爷尝了口鱼汤问我:以前我教你们的单刀拐子忘了没?我回说还有点记得。爷爷说我近来又想了出《孙庞斗智》的戏,我腿不好使,演孙膑可坐轮车作战。他想了两种兵器,一是双鞭,一是单刀拐子。这对爷爷来说都是熟悉的,巧耍双鞭在《西游记》的水帘洞中早就用过,而单刀拐子也在《八仙成道》中演铁拐李时用过,只要略加变动就可用了。说着就在饭桌上拿筷子做兵刃比划起来了。他还是这个脾气,只要一说上戏就什么都忘了。奶奶说汤要冷了,吃完饭再说好了。戏是爷爷的生命,只要有一息生命尚存,就永远不会抛下他一辈子呕心沥血的艺术。
此时,我脑海里闪现出了当年我们初入燕南寄庐学戏的情景,爷爷第一句就是:你们跟我学戏,从今儿起就要行、动、坐、卧别离这个,这个是什么?是艺术!你们要牢牢记住了。到今天我才真正地明白,爷爷是穷一生之精力来维护实行这句誓言的,在爷爷身上,什么是生活,什么是艺术已无法分清,已融合在一起了。
我们自此一连三年,每年寒假我都携妻带女去杭州看望爷爷奶奶,听奶奶说爷爷已能在半夜无人时由奶奶搀扶,拄着拐杖活动活动了,爷爷坚信有一天仍要登台演出。可就在1971年1月,我们正准备着去杭州的行程,突然传来了噩耗,爷爷因感冒发烧去医院,可因他是“牛鬼蛇神”医院不给治疗而黯然去世。
---------------------------------------------------------------/---------------------
京胡艺术网
