伯父马连良先生的一生是学京剧，演京剧，发展京剧的一生。他独树一帜的马派艺术，经受了历史的考验，得到社会的公允，为京剧艺术史增添了光辉的一页。
1949年伯父滞留香港期间，叫我在祖母身边尽孝待他归来。从1951年起我在他身边十余载，得其教诲，终生难忘。今逢伯父百年诞辰，回首往事，历历在目。
（图一：马连良夫妇与儿子崇延、崇恩，女儿小曼及侄子崇禧于西单家中合影）
精雕细刻饰程婴
1959年春节过后不久，伯父告诉我：“团里决定排《赵氏孤儿》，准备向国庆10周年献礼。这出戏不错，我来饰程婴，还真得用点心思，好好琢磨琢磨！” 自此以后，除正式演出外，伯父生活中的大部分时间几乎都用在准备程婴的戏上了。他专心致志看剧本，一坐至少要一两个小时，竟至奉茶不饮，捧食不进。他反复推敲，设计唱腔，并觅根寻据，改良服饰。安排的身段反复练习，直至表现熟练自如。伯父的右腿因少年时练功过力，以至连续演出时间过长，筋骨即感不适，须午睡时进行按摩式的捶打，以恢复疲劳。久而久之，这成了我们子侄辈尽孝的良机。
记得1959年3月初的一天，伯父从京剧团回来，午餐过后，伯母让我去给他捶腿。伯父蜷起双腿，习惯地向左侧卧在床上，我为他盖好毛毯，坐在床边的硬木绣墩上，轻、重、缓、急地为他捶起腿来。约摸20分钟过去了，伯父眼睛闭着却没睡着。过了一会儿，伯父竟低声哼起“反二簧”，蜷着的腿开始舒展开来，侧卧也变为平躺，两臂忽左忽右地比划着。忽然，他撩开毛毯，下床，走到前沿顶箱前端，坐在右侧的方凳上。我急切地问：“您怎么不睡了？” 伯父“嗯”一声，说：“有个老身段，我动了动，想安排在戏里的‘说破’一场，得走走看。”
于是，伯父双手扶在箱边，坐下打开一本文件夹，顺手拿起一支钢笔，相继做出了似写像画的身段，嘴里哼着：“老程婴…” 他边唱边作，出神入化，口中不断念着演戏中的锣鼓经，然后，猛一抬头，急忙转身，左手按着刚合上的文件夹，右手轻轻捂在胸前，头在晃动，身在颤抖。他完全沉浸于戏中，一遍又一遍地反复琢磨，一次一次地不断练习。时而对着床前镜台的镜子，将这组动作分解开来“定格”自我审视。当唱到：“老程婴提笔…”的“提笔”两字时，只见伯父坐在方凳上，上身前后挪动位置，手握笔杆上下滑动不止。他忽然同我：“你们教学生写字、画画儿有什么讲究？” 我回答后，伯父说：“我儿时入塾时间不长，写字、画画儿从未接受过正规训练。可程婴又是个知书达理，深明大义之人，能写能画，我在台上要是不像样，岂不给人留下笑柄。”
事隔一天，我随伯父来到西单皮库胡同一位以画为业的徐伯伯家中，伯父向他讨教古人写字、作画的姿态和模样。这位徐伯伯详细地向伯父介绍了唐宋人写字绘画的各种姿势、神态和讲究，包括执笔的高度和桌面的距离等等。伯父听后，按其要领，在徐伯伯画案前演习了一番，徐伯伯笑着频频点头称是。
告辞出来，伯父高兴地自言自语说：“是呀，只有做群众的学生，才能做群众的先生！” 又转过脸笑着对我说：“老程婴提笔泪难忍这句唱段，我心中有数了。”
1959年3月下旬，《赵氏孤儿》一剧6次响排均顺利通过，4次演出喜获成功，每当演到“绘图说破”一场时，观众无不为之感动，随即掌声四起。4月7日晚，彭真市长在有关领导的陪同下，亲临北京市工人俱乐部观看演出。看后，高兴地走上舞台，紧紧握住伯父的双手，赞不绝口。
9月21日，北京京剧团在北京市工人俱乐部举行“国庆献礼”演出，当《赵氏孤儿》演毕，观众拥到台前，久久不愿离去。他们为京剧的百花苑内又添一枝奇葩而万分高兴。
党的关怀，群众的爱戴是伯父演出成功的动力。而伯父演出的成功，也与他虚怀若谷对艺术精益求精严谨态度分不开的。
（图二:《清风亭》马连良饰张元秀）
生活原型张元秀
1961年2月中旬，伯父带我去王府井北口的清华园浴池洗澡。洗毕出来，夜幕已经降临，北风忽至，更增添了几分冬末的寒意。我立即为伯父紧了紧围巾和衣领。忽然见位老者，身穿破旧的棉袄，脚下拖着。一双破旧的棉鞋。瘦削的脸上青里泛黄，嘴角、眼角布满了凌乱的皱纹，他见到伯父，伸出了像枯树枝似的手，操着河北口音，不住地拱手向伯父求助。
伯父的双脚再难移动半步，他立即把手伸向大衣的衣袋，掏出5元钱递过去，并且关心地说：“天晚了，又这么冷，买点吃的东西回去吧！” 老人接过钱再三道谢，转身要去，伯父又对我说：“你身上带着粮票吗？给他一斤二斤的！” 老人眼里噙着泪水，又接过粮票，连声道谢，然后，佝偻着背一步一蹭地走了。伯父动情地叹了一口气，呆呆地望着，直到老人的背影消失在夜色中。
伯父带着我，一路步行至王府井南口，伯父忽然问我：“你说刚才那个老头像谁？” 见我没回答，他便接着说：“他那弓着的双腿，驼背弯腰的形象，简直就是《清风亭》末场的张元秀嘛！” 又走了一段路，伯父颇有所悟地说：“ ‘应当根据实际生活，创造出各种各样的人物来' 这句话太对了！”
1961年5月5日，伯父在北京市工人俱乐部上演《清风亭》，我站在台下，认真地听着、看着，末场中那位让人同情、催人泪下的张元秀弯腰驼背、一步一蹭的台步，分明是将昔日那位求助老人的身影再现于台上，令人叫绝，整个剧场遂被观众热烈的掌声所淹没。
（原载于2001年4月17日《中国民族报》）
