寻找李少春 2021-05-27
董玉苓其人其事
老一辈的京剧爱好者对董玉苓这个名字一定不会陌生。四五十年代， 董玉苓是京津两地很走红的京剧演员。她8岁学戏，13岁在天津登台演岀，14岁就挑班成立了“苓剧社”。董玉苓工青衣、花旦，是京剧大师尚小云、荀慧生的亲授弟子。她的嗓子特别好，当时没有麦克风，但千余人的剧场连最后一排的观众都能听得清清楚楚，被誉为“金嗓坤伶”，红遍了大江南北。
四十年代来，董玉苓率剧团在全国巡回演出。在成都，她结识了国画大师张大千，并得到了张先生的大力帮助。在成都演出的首场戏是《红娘》。董玉苓饰演的红娘唱腔柔媚、韵味十足，举手投足无不在妙处，演出大获成功。之后，董玉苓和丈夫郭少衡 (京剧演员) 专程去张大千住所向他征求意见。张大千对他们的演出赞不绝口。他捋着落腮胡子，操着浓重的四川口音对董玉苓说：“好！我没想到你会有这样的水平。唱得好，演得也好。” 董玉苓的演出不仅得到了张大千这样知名的京剧艺术鉴赏家的赞扬，而且得到了广大观众的青睐。特别是她在戏中串戏时，先学众多行当的京剧流派演唱，然后既学小彩舞的京韵大鼓、乔清秀的河南坠子，又学白玉霜的评戏、河北梆子，还演唱了流行歌曲，观众们亲切地称她为“戏曲博士”。在张大千的建议下，董玉苓特意拍摄了一张头戴博士帽的照片，珍藏至今。那时她年仅18岁。
50年代，她献艺京华剧坛，演过300多出剧目，深受观众喜爱。然而，这位艺术成就卓著的艺术家一生十分坎坷，旧社会吃的苦且不说，1960年被下放到广西、云南等地，“文革”中又惨遭迫害。那时，红卫兵抄了她的家，偷走了她的首饰盒，抢走了她珍爱的戏装，那一件件都是用金箔银箔、金丝银丝制成的。更让她心痛的是，红卫兵把她珍藏多年的价值不菲的张大千、齐白石、黄胄等名家大师的作品付之一炬。望着火中飞舞扭动的画作，董玉苓心如刀割，悔恨交加，悔自己没能保护好大师们赠给她的作品。如今，董玉苓对记者说：本来我是有些家底的，但那场浩劫使我变成了穷光蛋。
1966年“文革”开始了。所有的戏曲传统剧目都被禁锢了。尚小云在西安，董玉苓在北京，师徒相距千里之遥，难得相见。1973年8月，董玉苓冒着风险只身前往西安。她不顾一切，渴望见到恩师尚小云，那怕就是与恩师一起呆上几分钟的时间，也不虚此行。这时的尚小云早已被批斗过了，也住过了“牛棚”，被解除陕西省京剧院院长的职务。他已是七十多岁的老人，在家里听候最后的“审查结论”。董玉苓的生活处境也相当的艰难。她被下放到街道的工厂劳动改造，勉强糊口度日。她给恩师带了些北京“天源”的酱菜和凭购货证购买的芝麻酱，给师娘带了一条牡丹牌香烟，这真可谓“千里送鹅毛，礼轻人义重”啊！他们此次师徒相见，并没有抱头痛哭，也没有流泪，但彼此的心是相通的。
他们未敢谈及京剧艺术的前途命运如何，大批的戏曲艺术工作者的出路何在？而是相互庆幸大难之中一息尚存。尚小云给董玉苓讲了一个发生在“文革”初期的不可忘怀的故事：那是在一个严冬的日子里，尚小云和他的夫人王蕊芳一起被关在“牛棚”里。有一个不披露姓名的中年男子，穿着棉大衣，带着白色大口罩，看不清他的真切面容，此人曾多次用小手帕包着烧饼夹酱肉，把它投向尚小云夫妇的面前。那人投放食品后，还小声地叨念着一句只能被尚小云夫妇俩听得见的寓言式的警句：“脱了毛的凤凰不如鸡，待到凤凰旧毛来长齐，凤凰还是凤凰，鸡还是鸡。” 这警句的内涵是不言而喻的。尚小云认为这是一位心地坦荡的君子，尽他的最大可能给予受囹圄苦的好人以帮助和关怀。要承受这一时的磨难，黑夜过去将是天明。尚小云也就横下一条心，咬紧牙关活下来。董玉苓听了这个故事，眼含泪花笑着说：“您的命大呀！”。为了使恩师心情欢畅，董玉苓请尚小云、赵望云 (画家) 、尚长荣 (尚小云的三子) 和尚长荣的两个孩子等一起到照相馆合影，算是师徒西安相聚的纪念。照片上边注有：“1973年8月9日于西安合影”的字样。这照片保留至今，竟成为尚小云与董玉苓的永别纪念了。
1967年董玉苓回到了北京，在北京市戏曲学校任教，直至1987年退休。然而灾难一直紧随着她。1986年丈夫郭少衡因病去世；1988年唯一的女儿又离开她定居澳大利亚。如果说丈夫的死是人的最终归宿，她尚能承受的话，女儿的离去几乎击倒了她。这女儿是董玉苓1950年在成都演出时收养的。当时，女孩的父母差保姆把刚出生的女孩送往孤儿院， 不料孤儿院关门了，保姆就把这女 孩抱到了董玉苓跟前。看着这个临人世仅6个小时的小生命，善良的董玉苓说什么也不能拒绝。她收养了女孩，并含辛茹苦把她养大成人。如今，女儿在她刚刚失去丈夫的时候又离开了她，无疑是雪上加霜。她感到了自己的孤独和无助。然而，在这样生离死别的打击面前，董玉苓挺过来了，并把她的情感、她的爱心施予了更多的学生， 在家义务辅导专业和业余演员，徒弟已逾百人，芬芳满梨园。张弘涛便是其中之一。

董玉苓的忘年婚姻
1996年12月12日对许多人来说是个平常的日子，可对66岁的董玉苓和25岁的张弘涛来说，却始终难忘的吉日——这一天，这对因艺术而相识、相知、相爱的有情人终成眷属了。
这一天，位于宣武区西经路的宝山酒店成为人们关注的热点。酒店外墙上悬挂的大红横幅和门口张贴的对联十分醒目，女方为66岁表演艺术家，男方为25岁英俊青年。一大早就有人聚集在酒店门口。记者大约10点到达西经路路口时，南北向四五百米的西经 路已被堵得水泄不通，过往车辆排成了长龙，车里的人都伸出头来朝酒店张望。酒店门口更是黑压压地聚集了几百号人，有抱小孩的大妈、大嫂，有叨着烟卷的老少爷们儿；有附近机关的干部，也有邻近的摊主小贩；那穿白褂、戴白帽的白衣战士和身着病号服的人，一看就知道来自对过的友谊医院。人们都显得很亢奋，说着，嚷着，挤挤眼，皱皱眉，撇撇嘴，伸伸脖儿；这个说：“看着真别扭！” 那个说：“老太太肯定有俩子儿！” 人们七嘴八舌，议论不休，非要探个究竟不可。那阵势决不亚于追星族等候歌星、球星签名的场面。戏曲界名人李慧芳、吴素秋、刘雪涛、朱文相等也先后来到婚礼现场。刘少奇同志的夫人王光美打来电话表示祝贺。新闻界消息最灵通，京城各大媒体十几名记者也早早赶来捧场。会场内外是一样的热烈。
在一楼大厅的签到处，记者见到了在此迎客的新郎。他身着深色西服，脖子上戴着一条鲜红色的羊毛围巾，精心梳理过的头发发型很好。他的个头中等，皮肤白净，两道浓眉和挺直的鼻梁给我的印象很深。新郎见了客人便笑一笑，鞠一躬，显得有些腼腆。说真的，他的年轻、英俊使我大吃一惊。进入大厅，一眼就看见了身披大红婚纱的新娘。新娘身材娇小 (1.56米，88斤) ，尽管薄施粉黛，却掩不住岁月刻下的印记。不过，我们依然可以看出，年轻时的她颇有几分姿色，是那种惹人喜爱的玲珑女子。可是，新娘新郎站在一起时，他们的年龄差距明明白白地写在了脸上，很难让人相信眼前这个事实。看着新人来来回回、神态自若地接待来宾、合影留念，我脑中不时浮现出一串串疑问：他们是怎样的人？又是怎样相爱的呢？
张弘涛一周两次去董家学戏。他学戏认真，肯吃苦，进步挺快。学戏之余，就帮着老师干家务；客人来了，就帮着沏茶倒水，挺勤快，挺机灵。这样一来，董老师就越来越偏爱这个学生，有时还给他开“小灶”，单独授课。想着董老师孤身一人，多有寂寞，张弘涛常在课后留下来陪老师说说话，聊会儿天。除了切磋京剧艺术，董玉苓就给张弘涛讲自己的成长经历，讲那些酸甜苦辣的往事，讲自己的丈夫、女儿，讲自己如今孤独的生活；性格内向的张弘涛在坦诚、和善的老师面前，也敞开了紧锁的心扉，将自己美好的初恋和几乎致他于死地的那次失恋和盘托出。他们一起笑，一起哭，就像两个知心朋友一样。渐渐地，师生之间的那种拘谨没有了，二人常常不知不觉就聊到了深夜。有时，董玉苓担心张弘涛深夜回家不安全，便留他住下。有一次，张弘涛对董玉苓说：我今生有几个心愿：其一，找个好老师学戏；其二，将来找个真心疼爱自己的、年龄较大的女人做妻子。好老师已经找到了，好妻子尚不知身在何方。
今年夏天，张弘涛天天去董玉苓家学戏。有一天他对董玉苓说：“老师，我有句话要说，您可别生气啊。” “老师，我爱你。”
说完这话，张弘涛长长地嘘了一口气。自从第三次失恋之后，他对恋爱、结婚的事彻底灰了心。他曾发誓今生今世再不谈嫁娶。可是，自从跟董玉苓学戏以来，他发现自己慢慢地变了。他原来只是喜爱老师的表演艺 术，被老师的人格魅力所吸引，可不知从何时开始，他发现自己总是渴望帮助她、关心她、照顾她，总愿意把心里话对她说。他想他是爱上老师 了。老师的年龄确实比自己大了许多，可自己要寻找的不就是这样一个关心自己、疼爱自己的人吗！况且老师年龄大了，身体不好，她身边需要有个人天天陪伴她、照顾她。如果自己和她结了婚，就可以名正言顺地和她生活在一起了。一番深思熟虑之后，他终于鼓起勇气说出了那句在心中练习了许多遍的话。
董玉苓听了他的话一愣：“别胡说。咱俩相差41岁，不行。” 这天 晚上，董玉苓失眠了。自从丈夫去世、女儿出国后，追求者、说媒者来往不断，但都被她拒之门外了。紧闭的心扉如一潭死水再难激起涟漪。但弘涛真诚的话语，就像一阵春风吹皱了心灵的死水；又像一缕灿然的阳光照亮了她黯然的心房。几天过去了，弘涛求爱时的模样总在她眼前晃动。
但真正打动她，让她决心嫁给弘涛的却是发生在日后的几件事：
不久，董玉苓接连三次在半夜突发高烧，并伴有心脏病发作。当时弘涛留宿在董家，立即背着董玉苓上医院；每次都守在董玉苓病床前，精心照料，使董玉苓感动万分。她对张弘涛说：“如果没有你，我死在屋里都可能没人知道。” 张弘涛趁机做工作：“假如我们结了婚，我就能天天陪着你，照顾你呵。” 董玉苓说：“我满脸皱纹配不上你。” 张弘涛说：“我不嫌弃。” 几句话，把两颗心拉得更近了。
一次，董玉苓问张弘涛：“我一没钱，二没貌，比你大那么多，你和我结婚，你图什么呀？” 张弘涛说：“只要我们彼此相爱就足够了。要说我图你什么，我图的就是你的艺术，你的人品。” “你能跟我过到头吗？” 张弘涛没有回答，却把手中滚烫的烟头猛地扎向自己的手腕，以此表明决心。这让董玉苓非常震惊。现在，张弘涛的左手腕上还留有清晰的疤痕。董玉苓说起这事心疼不已，眼睛都湿润了。
一天晚上，张弘涛又留在董家。都凌晨四点了，董玉苓见对面小屋还亮着灯，就披衣过去，看见了弘涛刚刚写就的诗：“我悔前生缘未尽，爱得今世再相逢；婉幽梨园种红豆，云开月下两鸳鸯。” 董玉苓一口气吟诵了好几遍，一股股暖流在胸中激荡……
就这样，一对相爱的人终于走到了一起。
张弘涛在新婚纪念册上写道：京剧是相识的纽带。相识得很平凡，却得了不平凡的幸福。没有海誓山盟，但能相守终身；无意争夺名利，只求平安健康！
他们相约：爱到永远。
——————————————
寻找李少春