2014-05-23 刘敏 三联生活周刊
3月份时，学生姜骏去北大办事，顺路到中关园探望吴小如。一开门，发现93岁的吴小如又瘦了一圈，姜骏心疼地说：“看您一回，瘦一回。”吴小如的声音已经不似几年前高亢顿挫，多年来做票友的清透底子，已加速含混在衰老的声线中：“夜里睡不好，白天吃不多，还吐。”
姜骏问，一位在加拿大的戏曲界朋友托他咨询，当年张伯驹给您说戏的时候，《审头刺汤》中是否有一句“不因渔父引，怎能见波涛？”
“有。”话音刚落，吴小如立刻肯定，又一字一句慢慢纠正：“不是渔父引，怎能上舟船。”——在北大中文系和历史系研究了一辈子文史的吴小如，跟日渐衰弱的身体不同，头脑像是一本永远打开的辞典，从未放缓过索引的速度。
两个月后的5月11日，因为偶发肺部感染，吴小如被学生带着去医院打了两瓶点滴，回家小睡后，傍晚时分又习惯性地挪到沙发上，翻看最新的信件。等到保姆发现他喘得厉害，晚辈们闻讯匆匆赶到时，93岁的吴小如已经悄悄告别了人世。
亲友们看到，瘦削的老人靠在沙发上，坐在一堆书山围绕之中，依旧保持着每日阅读的姿势。
| 先生
《文史知识》杂志副主编胡友鸣对当年的“唐宋词专题研究”课记忆犹新：“阶梯教室，近200人的座位满满当当。80年代时候我们也逃课，但吴小如先生的课没人逃。”胡友鸣回忆，吴小如上课声音洪亮，纯正的口音含着京腔，不仅风趣生动，而且对材料有自己的见解。“那时候我们管一般老师就叫老师，管资格老、学问高的叫先生。吴小如是当时北大中文系最年轻的‘先生’。”
北大中文系教授陈熙中是吴小如上世纪50年代的学生，他告诉本刊记者：“考据或赏析，一般的学者只能精通一面，吴老师最大的特点就是能把二者完美结合。”吴小如在《我是怎样讲析古典诗词的》一文中，也总结过自己当年的教学方式：“一曰通训诂，二曰明典故，三曰察背景，四曰考身世，最后归结到揆情度理这一总的原则，由它来统摄以上四点。”
陈熙中介绍，上世纪50年代中期，北大中文系确立了先讲作品，后讲文学史的授课方式。中文系编著的《先秦文学史参考资料》和《两汉文学史参考资料》两本厚厚的参考书，是吴小如知名的学术成果，他分别承担了前者全部和后者十分之八的篇目注释，这两本书数十年来一直为国内大学中文系指定教材或参考书。
此后50年代出版的《读人所常见书日札》、80年代的《读书丛札》，也是古典文献学上的重要作品。其中《读书丛札》可以看作吴小如在诗文考证、字义训诂方面的代表作，周祖谟、吴组缃、林庚、周一良等先生，都给此书以高度评价，夏志清在《香港文学》创刊号上写过一篇文章，认为凡是搞中文的，都应该读读吴小如的《读书丛札》。
“吴老师从小家学好，《诗经》、《左传》这些都是脱口而出，而且有记忆力强的天赋。由于他会得多，同样讲一个时代的文学作品，他能够把前后人连起来，达到融会贯通。”陈熙中介绍，除这种时代上的纵贯之外，吴小如还是个横向的通家。“在北大中文系，他上过文学通史，还开设过中国小说史、中国戏曲史、中国诗歌史、古典诗词、散文、工具书使用方法等课程，精通文字、音韵、训诂、考据与欣赏，无论现在、过去，这样通的老师都再找不出一个。”
多年后，当胡友鸣为《文史知识》组稿时，多次受益于吴小如的这种贯通。相比其他学者，吴小如的文章可以横跨文史。比如做儒学专号时，“文以载道”这个论题看起来简单，却需要从文学史、思想史的角度做比较分析，这种纵横捭阖的题目，胡友鸣找吴小如先生最合适。而一旦哪个作者出了岔子，吴小如也是“消防队”之一。一次《文史知识》急需一篇关于《诗经·关雎》的赏析文章，胡友鸣说，只有三天的工夫能组稿，赶紧骑车去北大找吴小如救急。“古人有‘倚马可待’一说，显然并非夸张。”吴小如三天内写成的文章不仅完成得快，而且“解说分析鞭辟入里，确实独树一帜”。最近，北大出版社刚出了一套从先秦到清末的古文赏析，收取了很多知名学者的研究，其中吴小如所占比例最大。
最近二三十年，在《文史知识》等报刊上常见到吴小如的文章，然而吴小如与报刊的结缘，早从少年时代就已开始。20世纪40年代，他用“少若”的笔名活跃于京剧剧评、现代小说书评，小说、散文、古体诗，无不涉猎。
陈熙中至今记得，年轻时自己曾带过很多同龄人去找吴先生，大家见到吴小如，几乎每人都提到自己从50年代就看他的书。“那时候有一本畅销期刊叫《文艺学习》，讲古今中外的文学作品，在当年的文学青年中影响很大。上面王瑶先生讲中国诗歌，吴小如做《中国小说讲话》连载，多少文学青年学习小说和诗歌都是从这里开始的。”
（图二：左《先秦文学史参考资料》；右《读人所常见书日札》）
| 票友
按照现在的眼光，吴小如是一个标准的世家子弟。1922年9月8日，他出生于哈尔滨，原名吴同宝。父亲吴玉如是知名的大书法家，启功赞其“三百年来无此大作手”，曾任津沽大学中文系主任、天津市文史馆馆员等职。童年生活中，在父母带领下，吴小如接受了最完善的学前教育，通读了《诗经》、《楚辞》、《论语》等国学典籍。
3岁时，弟弟吴同宾出生，母亲没空照顾吴小如，留给他的玩具是一架留声机和一堆百代唱片，这潜移默化地培养了吴小如对京剧的爱好。5岁开始，他就随家人外出看戏，而后迁居天津、北京，更接近当时的知名票房。而第一次听到著名武生盖叫天，是在南京外祖父的家宅里。
在此后一生中，京剧成了吴小如最大的爱好。从十三四岁开始，他就在报纸上学着前人笔法，老气横秋地写剧评。吴小如晚年最爱回忆的一个故事，是1939年跟弟弟吴同宾去中国大戏院看侯喜瑞的《连环套》。两个男孩坐在楼上，发现楼下的观众唱一会儿，人走一批，唱一会儿，走一批。“台上唱得挺好的，不应该啊？”直到章遏云接着上台演《金玉奴》，看见水一点点漫进剧院，兄弟俩才意识到发水了。
“还看吗？”“没事儿，咱们在楼上，怕什么。”“60多年后，在京剧纪录片《粉墨春秋》中，吴小如、吴同宾两位老人分别在北京、天津对着镜头回忆这段经历，合成了完整的故事。等到演员一丝不苟地唱完了全场，一楼的水已经进了一尺半，洪水已经把天津市都泡了。兄弟俩花了平日十倍的价钱叫黄包车回家，等到了家门口，“大水马上就没到车座了”。
这样的痴迷经历，日后成了吴小如京剧剧评最深厚的经验积淀。一直到“文革”前，吴小如每周必看京戏，一生看过1500多场，玩票学过四五十出戏，向伶票两界名人如韩慎先、王庾生、安寿颐、贯大元、张伯驹等人求教，与奚啸伯、叶盛兰、王金璐、裘盛戎等人交情甚笃。成果则是近百万字的《台下人语》、《吴小如戏曲文录》、《吴小如戏曲随笔集补编》等作品。在京剧戏曲评论上，与朱家溍、刘曾复名气并称。
82岁的前中央戏曲学院副院长钮骠，是吴小如近60年的学生，从上世纪50年代末开始就跟着吴小如学习古典文学，他说：“吴小如研究京剧，最大的特点，他见过好角，自己也收藏了上千张唱片，不光是鉴赏，而且研究，研究各个流派在发声、吐字上的特点。”
“解放后的京剧剧评总是说优点，或者干脆是介绍剧情。吴先生是对剧目的综合评论，他不光说某个演员的优点，还会指出不足。这也会得罪很多人，还曾经有人上门找过他的麻烦。但吴小如的眼睛是很厉害的，看得多，洞察是非。”钮骠家中的书柜，有一个格子满满地陈列着吴小如的戏曲评论著作，“他是从资深的京剧鉴赏家，到造诣很高的京剧评论家、京剧研究家”。老先生抽出来新旧两个版本的吴小如《京剧老生流派综说》，告诉我们，这是当前京剧界研究老生流派水平最高的作品，想学好老生，绝不可能错过这本书。而启功多年前，也从史论的角度评价过这本书——“内行不能为，学者不屑为，亦不能为”，“真千秋之作”。
钮骠说他当时在学校里排《活捉三郎》，这出戏每一句词都是典故，吴小如帮他把所有的典故都考证出来，拿不准的就去找俞平伯请教。西厢记《佳期》中张生与崔莺莺幽会，红娘听门，旧唱词按现在看有些地方不健康，钮骠和同事们改了，也都去找吴小如帮忙审订。
“在戏曲评论上，吴先生用的也是古典文学的治学态度，没有很深的功底是做不到的。”吴小如把戏曲的要素归纳为音乐歌舞、滑稽诙谐和杂技武打，指出这些要素在古时代就已经存在，并旁征博引地梳理各自演变史。指出只有到宋元时期，它们相互影响、吸收，有机融合为一门综合的艺术，才成为真正的戏曲。在上文学课时，他又会用程砚秋的唱腔，来解释杜甫诗中“沉郁顿挫”的内涵。
陈熙中告诉我们，在戏曲上，现在的中文系老师只讲戏曲文本、文献的分析，但吴小如可以讲史，讲活生生的舞台实践经验。钮骠认为，之所以说吴小如的离去，可以看作一个剧评时代的结束，是因为“吴小如经历过梅兰芳、余叔岩、杨小楼汇聚的黄金时代，而且那时候其他的配角也群星熠熠，按我们话说，是‘一棵菜’，是整个京剧艺术整体最勃发的时期”。
| “学术警察”
吴小如曾在一篇文章中评价自己：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉恶贾祸，不能认真做到动心忍性、以仁厚之心对待横逆之来侵。”在庆祝吴小如90岁寿辰的文集《学者吴小如》中，吴先生耿介的性格，也是诸多学生回忆中忍不住要着墨的部分。
1949年从北大中文系毕业后，吴小如曾受业于朱经畲、朱自清、沈从文、废名、游国恩、周祖谟、林庚等学者，是俞平伯的入室弟子，随俞先生45年。从来学业功底深厚，又多少带着旧式文人的清高，吴小如最受不了中文专业上的纰漏。
2003年，余秋雨在其作品中将“宁馨”用作“宁静馨香”，把“致仕”讲成“到达仕途”。有人提出批评，章培恒先生撰文为其开脱，吴小如撰文批评，说“宁馨”其本义既无宁静意，又无芳香意，它只是一个所谓联绵词，不应拆开来用，更不允许拆开来讲。“致仕”2000多年来都指官员辞职归家，“余秋雨知不知道这个出处是他的事，但只凭他一句话就把这个词语改变了讲法，恐怕不符合约定俗成的通例……培恒先生乃国际知名学者，发表言论一言九鼎，窃以为不宜予某些不学无术之徒以可乘之机”。
在最近两年的采访中，吴小如依然出语犀利：“比如中央电视台的‘百家讲坛’，不能说误人子弟，至少也在误导观众。一些主讲人连基本常识都不过关，原文都讲错了，但是名气很大、又出书，销路还挺广。有人讲《红楼梦》，还得到了周汝昌的好评，可是他讲的东西，凡是研究《红楼梦》的没有同意的，他还续写了《红楼梦》，还卖得很热，要我说，这都是伪学术。”
吴小如自己的解释是，“言寡尤，行寡悔”，做人说话要问心无愧，做出来的事情不至于做完后悔。不管别人满意不满意，自己要不说违背良心的话，不做让自己后悔的事情。如果说的话一点儿没错，不做别人不满意的事情，那就变成滑头了。
在“文革”之后，恢复职称评定时，吴小如因人事上一向的固执性格，晋升并不顺利，当时愤而要求出走北大，去中华书局做编辑。最后是北大历史系的周一良、邓广铭三顾茅庐，好说歹说把他劝到了历史系。在《周一良自传》中，周一良也把此事看作自己任内最得意的两件工作之一。
只可惜，在历史系，吴小如的主要工作是为宋代的《国朝诸臣奏议》做点校的定稿人，同时为历史系学生上一些工具性的基础科目。晚年吴小如自己也认为，“到了历史系后，也没发挥我的长处，变成边缘人物”。
因为专业并不相符，已经成为教授的吴小如却无法正常收研究生。吴小如一辈子多次“救火”，临时接替其他老师指导学生，成为日后这些博士生导师的导师，但基本没有自己专属的研究生，不得不说是个遗憾。
| 长忆未名湖
2001年，清华大学90华诞，北京大学想送幅贺联，吴小如师从父亲吴玉如，书法“冲灵和醇，神韵两绝”，是拟定贺联的不二人选。“水木清晖，荷馨永播；九旬华诞，棣萼同欢。”在贺联中，吴小如嵌入“清华”二字，把北大、清华比作兄弟关系，也将朱自清、季羡林提到的水木清华、荷塘月色融进对联。
对联送走，吴小如又重新写了一幅——卧床的老伴喜欢这幅字，就专门挂在她的床头。“吴老师对待师母，都是这么体贴入微。”崔志光是吴小如的上门弟子，十几年交往中，见证过很多类似的细节。
吴师母从30年前开始，身体变差，糖尿病、帕金森、高血压等症依次袭来。80年代初，吴小如曾带师母去宣武医院治疗帕金森，当年一起住院的人，早就都陆续过世了，吴小如一直把老伴照顾得妥妥帖帖，买进口药，雇两个保姆轮番伺候。60岁退休后，往往是学者的第二黄金期，吴小如却因为照顾老伴一直分身乏术，在京的学术会议，七八十岁的老爷子总是迟到早退，中午一定要回家与老伴吃饭，外地的则完全没办法参与。
退休后，吴小如在中关园80年代的老房子一直没换过，他大老伴7岁，一直担心熬不过她，自己也想换街对面蓝旗营的房子，又怕钱都买了房子，之后的生活难以为继。崔志光曾经带朋友拜会吴小如，朋友一进门，忍不住惊呼，您怎么住这么小的房子啊！站在只有简单粉刷、简陋木质家具的斗室里，吴小如开了句玩笑：“我这是‘二间半（二尖瓣）狭窄！’”
很多学生都回忆，晚年的吴小如，依旧笔耕不辍，每天固定时间写大字儿，读书、看报，为了给老伴治病，收录宋词结集出版。并义务为已故老师整理书稿，30万字的文稿堆成厚厚一摞，里面录入的错别字全都被一丝不苟地挑了出来。他最大的爱好，一个是写字，另一个就是谈戏。钮骠去探望他，吴先生总要滔滔不绝地与他聊过去的戏码，说到最后还要留住“再谈一会儿！”姜骏是北大化学系博士后，也因为戏曲与吴老师成为忘年交。他还记得，自己有一天傍晚19点多，骑车从吴先生家楼下经过，从先生卧室窗口传出京剧老唱片的声音，悠悠扬扬的。那一刻，阴沉的空气也仿佛明快了许多，真想大喊一声“好！”
年轻京剧票友樊百乐几年前通过姜骏认识了吴小如，他说：“吴老师的卧室很小，床跟窗户之间就一条L形的小过道，床一边堆满了书，他每天看什么都有计划。每次去，他总是坐在那个过道里，一边看书，一边晒太阳。”晚年的吴小如还保持着巨大的阅读量，一次樊百乐带了一本赵越胜的《燃灯者》，听说记录的是北大教授周辅成与学生的忘年交，吴小如拿过来，当着樊百乐的面就开始翻看起来。
“这是吴老师很天真的一面，读起书来就一下子忘了把你晾在那了。”吴小如看了有20分钟，突然指着书页对樊百乐说：“你瞧，周辅成也在探讨陶渊明是道家思想还是儒家思想的问题，我曾经也写过一篇文章。”樊百乐回忆，那时候吴先生说话已经不像过去那样，是高亢的六字调，但依然掷地有声：“陶渊明，是真——儒。”
2010年，30年的病榻陪伴后，吴小如的老伴去世，那幅水木清华的对联被吴小如取下。一个下雨的黄昏，姜骏来拜访吴小如，只见老人灯也不开，自己在房间里枯坐着。看见他，吴小如黯然说了一句：天儿这么不好，你师母一个人孤零零地在那边，我不能陪她，心里真难受。
2009年，吴小如第一次中风，右半侧身子开始不听使唤，吴小如多次说，年老最痛苦的是不能写字了，“实在太难看”。陈熙中家还有一幅吴先生的手书，墨迹涣散大小不一：“李文碑最不易写，亦不易得，今竟藏三种，亦云幸矣，惜手不听指挥何。”此后，吴小如试图慢慢恢复手书，中间也历经几次反复。
2013年下半年。陈熙中所在的北大中文系57级同学正在书写回忆录，这是吴小如亲自带过，也关系最为亲密的一届学生。吴小如听说后，主动要求“我已久不写字，让我练一练，给你们题个书名吧”。
几天后，陈熙中去取吴小如的墨宝，这是他最后一次看见老师写字，宣纸上是短短五个字：“长忆未名湖”。
-------------------------------------------------------------------------------------
三联生活周刊