文/栗培敏

图一：
1981年沈雁西与栗培敏师徒合影

又是一年清明。2016年的清明是敬爱的沈雁西先生逝世35周年的日子。35年前的4月23日,沈老师离开了我们,离开了他热爱的京剧舞台。时光穿梭,往事历历。我跟随着他从艺的寒暑春秋、到过的京、津、苏、浙、皖各地,一幕幕当时的情景浮现在眼前。仿佛,我又看见他梳理好一丝不乱的头发,足蹬一尘不染的皮鞋,叫上我一块儿上剧场演出去……

初遇沈雁西先生

上世纪70年代初，我们这些刚从上海戏校毕业的学生，和京剧院学馆毕业的学员组成了一个演出团体，被下放到上海东南海滨奉贤的“五七”干校劳动。当然，抓革命还得促生产。从清晨出工回来到午饭前的时间，是我们练功调嗓的时候。在宿舍的尽头，有一间草顶、泥墙、无门的大草料棚。那天我和学馆的一位唱旦角的叫乌江的同事，从宿舍搬了个凳子，拿了把胡琴到那里调嗓子。《红灯记》铁梅的唱段“听罢奶奶说红灯”一曲刚落，草棚里出现了一位中年男子。看来他在外面听了一会了。“沈老师!”只见乌江称呼他道。她给我介绍说:“这是京剧院的琴师沈老师!”并向沈老师介绍，我是戏校毕业的，在学校跟倪秋平老师学习。沈老师笑嘻嘻地夸我手音不错。听到别人夸奖，心中自然开心。随即我让过那张唯一的凳子，并把胡琴递上去，请沈老师拉一段。只见他刚才还是满脸的暖暖笑意，即刻变得苦涩起来。“不行，不行。我不能拉，不能拉的!”说完后他即刻转身匆匆地离去，一脸茫然的我看着他渐渐消失在了农田的尽头，后来我才知道，沈老师在京剧院被打成“里通外国的反动学术权威”，是刚从牛棚里放出来的“牛鬼蛇神”，没有得到工、军宣队的允许，他是不操琴的。那时同样遭遇的还有名须生言少朋老师(他是我们学校的老师)，他也不能唱。但他拉得一手好胡琴，每天劳动结束后，给“革命小将”调嗓子，有求必应。

师从沈雁西先生

图二：
栗培敏与沈雁西夫妇合影

冬去春来，此后我就没有再见到沈老师,直到“文革”结束以后。1977年，我们演出团体的人员都分到了由“样板团”为主组建成的上海京剧院。我分到了以《智取威虎山》样板团为主体的上海京剧院一团。其中有纪玉良、张学津、王梦云、夏慧华等名角。
“文革”结束，百废待兴，精彩纷呈的传统戏重现于舞台。夏慧华要演梅派名剧《宇宙锋》，请来了二团的梅派琴师为她拉京胡。乐队的其他下手都是我们一团的，我拉京二胡。在排练厅里，我又见到了当年干校中黯然离去的沈雁西老师。《宇宙锋》就是我和沈老师合作的第一出戏。记得当时，那一段【反二黄】“我这里假意儿懒睁杏眼”拉下来后，沈老师放下胡琴，为我鼓掌。我知道，这掌声并不意味着我拉得多么出色，这里面蕴含了很多含义：鼓励，感慨，欣慰……
恢复传统戏后，沈老师成了大忙人。一团的夏慧华唱戏要请他，而他是二团的人，李炳淑演出也非他莫属。那时，他往往是天蟾拉完夏慧华上半场，赶包到大舞台接李炳淑的下半场。她俩都各有自己的粉丝，聚拢在剧场门口或休息厅，评头论足。等琴师来了，这才进场看戏。过了不久，文艺界兴起了一股拜师收徒的热潮。由京剧院出面，演员、乐队、舞美，各有师徒在职工食堂举行拜师仪式。乐队方面，沈雁西老师和我成为了名副其实的师徒，我开始正式跟随沈老师一起工作，做他的副手，拉京二胡。回想起干校一幕，这也是一种缘份吧。
沈老师是一位通达、慈祥、负责任的好老师。他不是生搬硬套地说教，而是把他操琴的经验和要点告诉我，用他对唱腔的感受启发我，没有一点老戏班师父的架子。有时候，甚至我会把自己对操琴的理解和建议告诉他，他觉得合理的，会立即采纳。他教新段子，会先叫我唱会。记得他给过我一盘带子，是他哼唱的《太真外传》中杨玉环祝告双星时唱的“四愿”歌，叫我学唱。可惜那时由于卡式磁带很少，后来我在录其他东西时把它覆盖掉了，现在想来真是追悔莫及!

图三：
1981年沈雁西、栗培敏为夏慧华操琴

图四：
1981年沈雁西、栗培敏为李炳淑操琴

沈老师是一位开明而不保守的老师。1980年，张君秋先生率团到上海演出，沈老师把我介绍给了张似云老师。他总是希望我博采众长，多吸收些东西。一天早上，他把我带到北京团住宿的沪江饭店，让我拉给张老师听，请他指点。晚上我又到剧场，坐在下场门乐队的侧幕旁观摩。第二天，沈老师请张老师去思南路家中做客。饭前，他们合作了梅派戏《天女散花》。曲罢，老师赞叹地对我说：“张老师现在虽是拉张派的高手，可是拉起梅派来不夹带张派，还是正宗的梅派!”虽然，这只是那时的一句赞美之词，但是我的记忆尤为深刻，并在以后的几十年中，努力去做到沈老师所赞扬的那种境界。京剧的流派不仅是唱腔和唱法上的风格各异，操琴的不同手法所形成的不同风格也是各流派的重要组成部分。右手执弓，推拉的长短，顿挫、缓急、轻重，左手摁弦，揉、打、滑、抹等各种处理，都会产生不同的效果。这些技术上的手段，再加上琴师自身对各流派的感悟，成就了有血有肉的音符。反之,就成了我们业内所说的“官中”胡琴(指会的很多却没有风格特点的琴师)。
沈老师除了指导我配合拉京二胡外，还竭力培养我拉京胡。可我自己觉得还不成熟，不敢拉。沈老师却说“怕什么，我帮你拉二胡，保着你。”这让我感动不已!有这么好的老师护航，我还怕什么?通过努力，我在舞台上成功地为夏慧华伴奏了《断桥》、《凤还巢》两出戏，没有辜负老师的期望。
沈老师不仅是一位善良真诚的老师，还是一位时尚的老师。闲暇时，他会教我们吃西餐的规矩和常识，皮鞋怎样保养，怎样给皮鞋上油会又省力又光亮，衣服的颜色该怎么搭配等等。直到现在我还记得，他告诉我们咖啡色和黒色是不能搭在一起的。有一天，沈老师拿着一张纸条递给我说:“栗培敏呀，起个英文名字吧。我帮你想了几个，写在纸条上，你挑一个。”沈老师是圣约翰大学毕业的学生，英文很好的，那时改革开放不久，学习英文是件时髦的事。我在他选的名字中挑了一个与当时的美国第一夫人齐名，又和上海话“来赛”(真行的意思)有些谐音的名字，从此我就有了一个英文名——Nancy(南希)。

告别沈雁西先生

1981年夏季，李炳淑受安徽方面邀请，以小组的形式到芜湖去演出。那时李炳淑因为前有样板戏《龙江颂》，后有电影《白蛇传》的影响，人气很旺。再加上她又是安徽人，因此在芜湖的演出盛况空前。那个年代，在闹市街头，经常能看见一些追求时髦的人，手提大大的录音机，放着音量超响的流行音乐。可是我们在芜湖和平大剧院演出的那几个夜晚，每当散戏后，剧院前的大街上到处是兴趣盎然的观众，他们也手提大大的录音机，开着超大的音量，放的是我们刚演完的《玉堂春》。我们跟在散场的观众后面回饭店，那种景象真是棒极了。因为在芜湖演出很成功，我们又被邀请到安庆去演出。那时沈雁西老师有一台质量很好的小录音机，是他的海外亲戚送的。每天晚上演出，他都会录音。散戏后，回到酒店，乐队的人围坐在一起，一面吃着夜宵，一面欣赏自己的作品。一番评说，几许赞赏,其乐融融。踌躇满志的沈老师,倾心地品味着他的京剧，尽情地享受着他的人生。

图五：
沈雁西（左二）在上海京剧院收徒仪式上发言，左一为郭坤泉，右一为沈金波，右二为孙正阳

安徽之行也许是太辛苦了，加上遇上老友、学生，喝了些酒，老师的痔疮病有点复发了。
回沪后，唱片公司邀李炳淑去录音，准备出版一套她的唱腔集。10月19日、20日、21日，3天的录音时间里，沈老师显得有些疲惫。不知怎么的，琴放在右腿上会有疼痛感。我问他是肌肉疼还是骨头疼，他也说不出个所以然。每当录音中途休息时，一向很注重仪表的沈老师会躺在休息厅的地毯上休息。当时我们都劝沈老师去好好检查一下，休整一段时间。
一周后,从师娘口中得知, 沈老师得了绝症，我简直无法相信这是真的。那年年底,梅葆玖先生和童芷苓女士应邀赴香港演出,梅先生本想邀请沈老师同去合作几出戏。当时赴港人员都集中在上海京剧院排戏。可是等梅先生到思南路家中去邀请沈老师时，沈老师已卧病在床，不能如愿。事后，沈老师还安慰我说:“这次不成，等我身体好了，以后还有的是机会。”（当时他并不知道自己的病况）后来，我虽有同梅葆玖先生同台的机会，可已不是为沈老师拉京二胡了。
那时的沈老师还希望在康复后，把自己几十年的操琴经验和体会写成文字，为求图文并茂，还想让我拿一个相机从不同角度拍摄他执琴、推弓的姿势及手法。可惜终未如愿。
1981年的冬天，是沈老师与病魔抗争的冬天。那年冬天，沈老师床前的水仙花开得特别茂盛，我们都期望能有奇迹出现。
但当春暖花开、大地复苏之时，敬爱的老师永远离开了我们。
也是在那时，唱片厂录制的梅派唱段第一集出版了，我们录了那么多段子，出版方编辑发行的那盘带子竟是《生死恨》、《太真外传》。悲凉、飘渺的旋律伴随着尊敬的沈雁西老师离却了凡尘……

弃商从艺为梅兰,荏苒岁月丝竹伴。
正当展翅任飞时,天庭传唤列仙班。
金声余音不觉远,德艺薪火有人传。
若闻苍穹传天籁,应是沈公调音弦。

本文由栗培敏老师提供，谨致谢意！

转自 青衣童儿京剧道场