愿你既有喜欢一个人的勇气，也有喜欢一个人的能力。
一：
阿千很久没有谈过恋爱了。有天晚上失眠，我们两个人无聊到“比谁的空窗期”更久，博弈的结果，难分伯仲。最后索性听他讲起了自己的前任。
一座城市的印记，似乎随时copy着有情人的回忆。阿千的故事，发生在桂林，就是那个《桂林山水甲天下》的桂林。纤花流瓦，萧鼓罗帕，南方姑娘多有着画中仙的出场白，在阿千的倒叙里，反倒模糊了和小雅的相识过程。
阿千本身是北方人，因为读大学才去了桂林。在认识小雅之前，他一直都觉得，桂林只是他人生众多渡口中的任意之一，和路边的米粉摊，雨季来临前的夜市，每日在公交车上错身而过的人群，没有什么分别，大概是或早或晚要说再见并且永不再见的存在。
认识小雅的时候，他读大二，两个人完全就是校园恋爱的模板。男生有宽厚的肩膀，安放女孩多愁善感的忧伤，女孩有明亮的眼光，抚慰少年患得患失的虚惘。更多的时候是最简单的陪伴，一起打饭，一起去图书馆，在宿舍关门之前，小雅会拽着阿千的衣角含笑不语，甜甜的酒窝，荡漾出少女姣好的娇憨面容。阿千会故意催促她快点上楼，然后在小雅转身那一刻，用力的，偷偷把她拽回到自己怀里来，轻轻吻上额头。头顶的星光是不识趣儿的电灯泡，夜夜不眠。
阿千和小雅几乎很少吵架。也或许是，在阿千的回忆里，时间已经自动过滤一切大雨滂沱，只剩无暇晴朗。
那样的好时光，直到毕业来临。和所有电视剧里俗不可耐的“分手大戏”一样，阻挠阿千和小雅的，无非是工作、距离、生活规划。当然，这些印务都可以归结成选择二字，阿千可以选择和小雅留在桂林，小雅可以选择跟随阿千来到北方，两个人仍然可以，换个地方，继续逍遥，和从前一样。
现实是，从小生长在北方的阿千，家人早已为他在当地安排好了工作，家中独女的小雅又不可能说服父母，离开桂林。
两个不知所措的年轻人，在突如其来的选择面前，慌了神。
最后一次见面，阿千给小雅带了她最喜欢吃的炒饭，这是小雅第一次，这么厌恶口中的食物，她嚼得很慢，甚至希望口中的米粒永远不会被咬烂。阿千坐在对面看着心爱的姑娘，欲言又止，始终没有说出什么话来。
一别两宽，各生欢喜。
多年后已经在家乡过上稳妥生活的阿千，和我聊起这段往事，充满遗憾。他没有再恋爱，每每有朋友介绍来的相亲约会，都会被他以各种由头拒绝掉了。他说，他不确定自己是否还有喜欢一个人的勇气。其实当年，他曾想过，为了女孩留在桂林，但终究是输给了自己的权衡，他不知道自己能否在桂林找到好工作，不知道脱离家人的资助，能否如愿买房、买车，给女孩丰盈的生活。
当然，这些疑虑的背后，还有个谁都不愿承认但谁也无法逃避的事实，那就是：我们爱对方，可更爱自己。
在更年轻的岁月里，我们都以为自己是冬日来到风陵渡口的郭襄，心里念着神雕大侠，无时无刻不在幻想如若自己可以早生几年就好。事实是，没有刚刚好的大龙女，只有那个为了爱情不惜与世俗翻脸为敌的小龙女。爱是天时地利的迷信，迷信却是对爱情的不肯定。
你说你喜欢雨，你却在下雨的时候打伞。
你说你喜欢太阳，你却在阳光明媚的时候躲在阴凉的地方。
你说你喜欢风，但是在刮风的时候关上了窗户。
这就是为什么我会害怕你说你也喜欢我。
我们总要先有喜欢一个人的勇气，再去谈喜欢一个人的能力。
这世上，是先有方程式，才有答案，写下“解”这个字是通往谜底的第一步。没有人确定将来会发生些什么。确定的是，不努力前往想要的将来，所有该有的发生都只能沦为可怜的假设。
我猜想，不只是阿千懊悔。多年后的小雅，或许也曾在深夜失眠，辗转回忆里都是那个少年的眉间。但，一切都不会回不去了。
二
J小姐的爱情同样很辛苦。
她和男友相处了半年多，郎才女貌，三观相投，走到哪里都是被众人称之为“绝配”的情侣。两个人的感情本身没有任何问题，J小姐敏感的性子碰上男友温柔的洞察，她就算什么都不说，男友都能从她的眼角眉梢读出她想要表达的一切。用J小姐的话来说就是：“从来没有谈过这么舒服的恋爱”。
最近他们却遇到了麻烦。J小姐将两个人的恋爱告诉父母后，遭到了强烈反对，反对的理由是：男生工作不靠谱，恐怕将来不能给女儿安稳的生活。
J小姐的男友打小学习绘画，从美院毕业，毕业后从事的工作仍属于艺术范畴。在年轻人眼里，是新奇、鲜活、有趣，在老一辈传统的家长眼里是折腾、不务实，并非长久的生存之道。J小姐的父母都是公务员，更希望自己的女儿找个像他们一样做公务员的男友，再不济，也是个“正当行业”。艺术青年——在他们眼里，就是不务正业。
在J小姐看来，真正的门当户对，是指思想上的旗鼓相当。
并不是父母口中的财力或者社会地位，她最初喜欢上男友，多半原因也有男生对于梦想的强烈渴望所挥发出的感染力，令她心生钦佩。所以和男友在一起后，她特别支持他的事业，看着自己喜欢的人做着喜欢的事，J小姐得到的快乐，是等份的。自打父母明确告诉她不同意之后，J小姐整日都愁眉苦脸，一方面，她不愿忤逆父母，她希望自己的感情得到亲人的祝福，另一方面，她也不想男友放弃事业，那毕竟是他多年的梦想啊。
无论哪一个选择，对她来说，都是极其残忍。
但令J小姐没想到的是，在某天男友送她回家的路上，突然对她说“我决定换个工作”，脸庞上是平静而祥和的微笑。J小姐还没有反应过来，继续迟钝的站在原地。男友就拉起她的手，轻轻重复道“我决定换个工作”。
原来，男生看着女孩整日皱起的眉头，不禁起疑。几方打听之后，知晓了女生困扰的原因，经过深思熟虑之后决定，为了爱情，做出让步。他深爱着画画，可他更深爱着J小姐，“一想到余生没有你，我甚至都不想再让余生开始。我可以换个工作，去考公务员，进入更稳定的行业，我愿意为了你，对你家人好，努力求得叔叔阿姨的同意。我愿意，并相信自己有这个能力”。
J小姐给我讲起这些的时候，我都差点哭出来。
爱情的本质，是负责任。
简简单单的三个字包括了：付出、承担、信任、忠诚、妥协、换位，以及笃定无论遇到什么，我们都能想办法解决度过。J小姐的男友放弃了把画画当做事业，这并非是对梦想的亵渎，他打算，将来等自己的工作稳定之后，还可以把画画当做副业，开培训班，开画廊，都可以。
西方对妻子的定义是：青年者的情人，中年者的情侣，暮年者的随从。
其实换个性别，这句话的逻辑仍然站立。我们既要有喜欢一个人的勇气，也要有喜欢一个人的能力，在漫长岁月中，“情侣”和“爱人”都只是个阶段性称呼，爱情的根源处，是我们对于自身选择的认同。
恋爱不需要理由，但婚姻需要根基。
作者：闫晓雨，不称职媒体人。新书《你可以活成自己喜欢的模样》正在热销中，如果你有故事，请讲给我听。微博@闫晓雨Esse，微信公众号：zhaohua28。
